Повествование ведётся от лица односельчанина сироты Паньки.
Когда крестьянский мальчик Панкрат стал круглым сиротой, барин великодушно позаботился о нём, определив его на должность «всем помогать».
Так и рос Панкрат «при господском дворе, ходил в том, что ему давали» и безропотно выполнял любую работу. Он удивлял всех своей работоспособностью, трудолюбием и редкой неприхотливостью.
Сиротка -дурачок.
Работа у сиротки «никогда не переводилась», потому что каждый заставлял его помогать себе. Так Панька безропотно чистил хлева, конюшни, гонял овец и лошадей на водопой, задавал им корм, а по вечерам плёл лапти не только себе, но и другим. И что удивительно, никто из дворни не жалел безотказного паренька, не заботился о нём. Напротив, все его считали дурачком, поскольку он никогда ничего не просил и ни на кого не жаловался.
Однажды «строгий-престрогий управитель» заметил, как из-за лени юного пастушонка Петьки жеребята потравили молодые побеги ржи.
Управитель приказал мальчику явиться для наказания в разрядную избу и получить двадцать розог.
Петька залился горьким слезами, а Панька стал успокаивать его и уговаривать не ходить в избу за наказанием. Спустя некоторое время стало известно, что добросердечный Панька получил двадцать ударов розгами вместо Петьки. Узнав об этом благородном поступке, «все над Панькой смеялись».
Что же, — говорили, — уже если дурак его выручил, — нехорошо двух за одну вину разом наказывать. Ну, не дурак ли, взаправду, наш Панька был?
Спустя несколько лет началась война в Крыму, «и начали набирать рекрут». В деревнях стоял плач и вой — никто не хотел идти на верную смерть, и только повзрослевший Панька добровольно решил пойти служить.
Панька благополучно прошёл всю войну, а как вышел в отставку, «по привычке к пастушеству, нанялся у степных татар конские табуны пасти». Служил тогда он у местного богача Хан-Джангара.
Тот долго не мог поймать лихого вора Хабибулу, который не раз угонял у него самых лучших лошадей.
Однажды Хан-Джангару повезло — он взял в плен раненого конокрада. Но богачу нужно было срочно уехать по делам, он приказал Панкрату стеречь Хабибулу, но тот отпустил преступника и напоследок попросил более не совершать дурных дел.
Когда разъярённый Хан-Джангар потребовал от пастуха объяснений, тот лишь ответил, что не может терпеть, «когда других мучают», и готов за свой проступок понести наказание! Хан-Джангар поразмыслил и сообщил своим приближённым, что не может казнить Панкрата, «потому что в душе его, может быть, ангел был»!
